Mi voz.

Mi voz se interna en la garganta,
mi voz ya no es ni la sombra de lo que era.
No es voluta, ni ritmo, ni pausas;
ni le sabe a nadie a menta, ni a canela,
ni suena a madrugadas de tintes amantes.
Mi voz es ahora un pictograma para ciegos;
mi voz ya no es nada.
Apagada voz esta que huye por el túnel de los tropiezos
y cae y cae hacia sus adentros,
aliviada tan sólo por las alas, que
tomó prestadas del eco de tu risa
pueril…cómplice…mágica…
Mi voz se huye hacia abajo
porque no te encuentra hacia arriba,
y prefiere morir en la mitad de un instante
quebrada de vacío,
como mueren los besos expropiados,
que buscar mi lengua que no puede pronunciarte
porque la tengo cosida al paladar.
Y es que no pueden mis labios pronunciarte
porque están cosidos a tu silencio.

Ante el espejo.

Y ante el espejo,
una pareja con estampa posa desnuda.
El tiempo silencia y se detiene
y se recrea...contemplando,
cuánto de Dios hay en ellos.

Hoy tus besos.

Hoy, tus besos en estampida
atronan la pradera de mi boca.
Se precipitan en manada hacia el abismo que yace
justo al linde de mis labios.
Tus besos hoy, como caballos espantados
me atraviesan,
me desocupan,
me huyen,
me ausentan,
remontan tanto río de mi saliva...
Hoy, tus besos en estampidas
resecan mi garganta con su nube de polvo;
ausente de humedad, mi lengua seguirá sus pasos
y justo al linde de mis labios, mordiéndose las ganas,
mis besos, a flor de piel, perecerán contigo.

Noches de ronda. Diario del miedo.

Cada noche, en vigilia,
te contemplo mientras duermes.
Como dos enredaderas, treparían mis manos de tus caderas a tu pecho,
del pecho hasta tus labios, de los labios hasta tu aliento.
Quisiera dormirme apacible junto a ti
pero no puedo.
Yo te trasnocho.
Detengo la mirada en tus puños relajados,
en la mandíbula serena,
en tus párpados cerrados.
Es mi momento de descanso pero,
aún así, yo te trasnocho.
Te giras hacia mí, te presiento,
tengo miedo a que despiertes …contengo la respiración,
aprieto los ojos, no me muevo.

Como un mal sueño amanece,
de nuevo los insultos, los golpes, la humillación;
me pregunto:
de qué madera estoy hecha.

Te observo desde la cocina,
desmadejado sobre el sofá, vaso tras vaso vas hundiendo tu rostro.
Niegas con la cabeza sostenida entre tus manos.
Te veo llorar.
Y en el fondo me duelen más
tu alma enferma, tus ojos arrepentidos, que mis pómulos amoratados.

Los niños juegan encerrados en el dormitorio,
nuestro perro no sale de su caseta, desde allí ladra al cartero,
y a mí, me comienzan a temblar las manos mientras sirvo la ensalada.
Creo que no está bien aderezada,
te enfadarás por ello.

Por unos segundos se me acota el tiempo de mi miedo
y me vuelvo a preguntar... de qué madera estoy hecha.


Para todas las mujeres que sufren la violencia de género. Para que sepan que están hechas de maderas nobles, que pertenecen a un bosque lleno de vida y que nada ni nadie debe talarles ni el cuerpo ni el alma.

En la fuente del Testigo.

En la fuente del testigo,
quebró la risa del agua,
que el pájaro voló al nido
con pico de grano y ramas.

Desde frondosa arboleda,
oteando una alfaguara
que risueña invita al baño
al dueño de la morada,
piensa el pájaro en furtivas
perfusiones de otras aguas,
mientras vestida de piedra
entre espinos olvidada,
yace la fuente que otrora
fuese fontana de hadas.

En el venero del tiempo,
se silenció su alborada,
que le ha robado el destino
un trino de verde y plata.

La Italia.

Las notas de The Godfather,
salen del aparato de música.
La Italia toda se instala en casa,
En nuestra casa.
Callejuelas empedradas,
estrechas,
las fontanas,
las bicis, los ruidos.
¡Agua va! grita alguien por la ventana,
ropas tendidas cruzan la calle.
¡Vito! ¡Vito!
¡Andiamo a casa!
¡Ahhh! la música, sempre la música.
El sol mediterráneo
bruñendo aún más si cabe
las historias y sus personajes:
El tendero,
el cartero,
la manma,
Pier Paolo,
la pequeña Melina;
todos regresan con efecto placebo a mi memoria
endulzando mis recuerdos de azul y de agua,
de flores tempranas.
Y las curvas de la carretera
bajando el acantilado,
con el mar al frente,
envuelto mi cabello en el fular verde
que me regalaste.
Envueltos mis pensamientos,
en que tu alcoba me esperaba.

Dedicada a Yvette Nino Schryer, escritora de origen argentino ubicada en Israel.

Mírame a los ojos

Dilo.
Tan sólo repítelo y márchate,
pero esta vez, mírame a los ojos;
no se escuchar palabras de jeroglífico,
no entiendo de medias tintas.
Si me miras,
yo haré el trabajo por ti;
tus ojos serán el texto;
penetraré por tus pupilas,
viajaré hasta tu cerebro.
¡Un viaje al corazón
ya es imposible!
Tendré que observar,
razonar,
comprender,
deducir;
y conociéndome...aparecerá la empatía,
amarga hipótesis final.
Frío método científico.
Me pondré en tu lugar,
un lugar de desdicha;
Y preferiré ser la sufridora
mártir del desamor,
heroína de las penas,
compañera del destierro.
¿Cómo se pueden talar tantos recuerdos?
Cerveza y camarones ,en los domingos de azul,
"Cinema Paradiso",final emocionante,
Cinéfilos empedernidos.
Recorridos por la playa,
Tú, la voz de Hegel, Marx, Kant...
yo escuchando, aprendiendo,
continuamente bebiendo de tu alma.
Y tanto más.
pero...ya comprendí
suelto la solapa de tu camisa
suelto tus ojos.
Ya,¡Márchate!

A la memoria de Manuel Osuna.